男性人物

于谦:我的底线在鞋跟上

编辑:男人装   发布时间:2015-04-03 15:05 星期五   

编辑=司徒绿   采访=煎饼+司徒绿   文=煎饼   摄影=邓熙勋   灯光助理=李成霖

服装助理=初初   录音整理=郝思嘉   场地鸣谢=TWOFACE复古理发店

品牌鸣谢=BOSS+TOMMY HILFIGER+C.P.U.+betsy-cheung+coterie

模特=TWOFACE工作人员   特别鸣谢=黄楠瑞(明宠宠物)

服装鸣谢=TOMMY HILFIGER、C.P.U.、coterie、Betsy Cheung弼禧、黄楠瑞(明宠宠物)、BOSS

2014年春晚,关于郭德纲和于谦的黄金组合是否会再度登台的传闻甚嚣尘上。问于谦,其实这些在你看来都不是“事儿”对不对,他点头,“对,跟去电视台任何一台晚会,和任何一场演出,没有任何区别。”他搓搓那满头的烫发,嘟囔着腮帮子说得至诚至恳。专注捧哏已经超过30年,幽默是天分,自嘲是福分。于谦说,在人群中显出自己,这对他来说一点吸引力都没有。

能少想就少想,能躲就躲

和于谦交往省力,他从不把问题往艰深逼仄的地步想。有一说一,没有就喝酒吃肉讲笑话,“快乐最重要啊”。偶有残酷的真相不小心被漏出来,也是被追问得实在瞒不住了,瞒不住的还有点有人说是小聪明有人说那是大智慧的东西。

但你不能真的被他温和的好脾气迷住了眼,也不能用世俗无聊的游戏规则怀疑他的善意和豁达。他自评交朋友“没原则没底线”,见面就是朋友,他的世界里有直来直往的爽气,也有恰到好处的保留,就像他养的马一样,他说你来我的动物园,骑骑马锻炼锻炼身体,再不济摸摸马背看看马的眼睛,不敢打保票一定能参透什么做人的精髓,就是舒心。

他喜欢动物。这事儿现在就跟“抽烟、喝酒、烫头”一样成为了于谦的“标配符号”,可是您也别把这事儿看得太诗意浪漫,就一玩儿,“玩儿得高兴,就行”。

他的第一本书《玩儿》出版已经快半年了,卖得不错。他听到最多的评价却是“心态真好,什么时候我能有您这个心态就好了。”这他才意识到,大家更多关心的不是动物,而是心态。他利用舞台演出和在路上见缝插针在手机上写出的这15万字算是没白写,目的达到了:“心态是最重要的。不管是养任何东西,这种找乐的心态,是每个人都要具备的。要看什么都有兴趣才好。我现在这么多的爱好,都不是正事儿,看什么都好玩儿,多好啊。”

是真没糟心事儿?“能少想就少想,能躲就躲,干吗非让它撞上你。撞上你,你把它扒拉一边儿不就行了,你说是不是?”他说这话时顺势跷起二郎腿,牛仔裤屁股上那一对骷髅头印花图案在那儿龇牙咧嘴。

F:欢迎你来《男人装》抽烟、喝酒、烫头。

于:我平常抽烟喝酒比较勤,是因为喜欢喝酒这个氛围。

F:量不小吧?

于:比较可以,不计颜色。烫头也是。

F:烫头不能不计颜色,那成染头了,你也喜欢?

于:我烫头也不是喜欢烫头,是有这个需要,不是为了潮,是为了省事。年龄大了嘛,每次出门都费很多时间烫蓬松一点,烫出型来了省事。有的时候可能烫得比较过了,卷比较大了……

F:看着就跟中年妇女一样了……

于:唉这你知道!

F:郭德纲不老说嘛,真是台上什么都秃噜。这么挤兑咱,咱能接受?

于:能!那有什么不能接受的?这个东西咱们要往好了想,演员要是能找到这么一个定位让更多的观众把你记住,是个最好不过的事情了。

F:郭德纲推荐你的新书《玩儿》时说这本书其实叫“玩儿于谦”,我看你也欣然接受了。

于:哈哈哈,你把书举起来,侧面看,真的是玩,儿,于,谦。说相声都爱开玩笑,大家以特别高兴的方式知道这个书我觉得就挺好玩儿的。

F:平时都怎么玩儿啊?

于:在家里,或者在马场,摆弄摆弄我的文玩啊,和我的小动物玩一玩啊。到吃饭的时候约几个朋友喝喝酒聊聊天,就还挺惬意的。其实什么也没干。我还记得想当初我在外地拍戏的时候,连着拍了两个半月,每天都特别累,起不来也不爱动,突然有一天放三天假,我也没回家,开车直接去马场,换上一身脏衣服,拿着锄子就下地了。当时马场正在施工,我就把野草啊什么的都锄了,连着干了两天。然后就是吃饭也香,睡得也好,也有精神了。一点疲劳感都没有了。男人啊,还是得多下地干活,哈哈哈!

F:男人喜欢动物,这事儿不多见吧。

于:你可以在动物身上学到一些知识或者一些人可以利用的东西,比如说,鸡消化食物,是通过它吃进去的石头;鸽子,它是吃土的,因为里面有矿物质,所以它发育得好啊。它能自己感知和判断盈亏,但是人这个功能已经退化。

F:作为一老爷们,你怎样感知和判断盈亏?

于:这个看你怎么想了,有的人是通过养动物培养了自己的统治欲、权力欲,都是我管,我让它干吗它就干吗。有的人可能知道人在自然界里什么位置,你可以让它死,但是有人也可能会让你死。谁也不要欺负谁,大家和平共处。我倾向于后者。面对动物,你可以杀它,但是你为什么要杀它,别人杀你行不行啊,你要站在平等的角度来考虑。你看过《狼图腾》吗?它最后讲的其实就是保护动物,狼,要杀,因为多了会破坏平衡,但也不要把狼都杀光,它是对自然有用的。就连狼都从来不会把羚羊赶尽杀绝,会留一条生路,以保证后代还能有的吃。这是自然界很神秘的链。人呢?只要不居高临下的把这个链破坏了,就算活明白了。

F:这跟你交朋友有什么关系没有?

于:你要想驯服一个动物,就是先饿着它。人为财死鸟为食亡,自然规律。但动物和动物又不一样,狗是会把你认作主人的,但马不是,马会把你当作朋友,你需要通过关心爱护的手势,多跟它接触,照顾它,通过这个方式让它知道你是它可以亲近的,它也会亲近你。我对人和动物是两样,我一旦接触了就敢把你当朋友,这是我性格使然,看谁都是好人。这个有不好,但是也好。

F:什么是朋友啊?

于:朋友是,我可以尽我的努力去帮你。

相声当然是一门艺术

于谦说,现在很多人在说相声,其实他们是不爱相声的,之所以还要说,只是因为能挣钱。可他是“酷爱”的。

坊间流传的和后来被他们编进相声里的“满场只有一个观众”的段子是确有其事,那份寂寥他记得真切。“那几年就是这样。不让说了,没人看了,很痛苦寂寞的。自己那么喜欢,指着它养家糊口,干一辈子,学了那么多年的专业,到现在前途渺茫,很恐慌。没有演出,我大概十多年没演出,我为什么去电影学院上学啊,就是没相声可说。”

上学、充电、跑剧组串戏,养活自己。生活的现实旁边还有另外的现实,是对相声的坚守。那时候郭德纲的阵地在小剧场,于谦的舞台在自己和同伴的家里。从小一起学相声的朋友,只要有空闲,就“你到我家,我到你家,支起一个小桌就开说。”没有长袍大褂就穿着背心裤衩,观众就是彼此的女朋友或媳妇儿。录下来,自己看。“没想过要丢下来,一天都没想过。”还让他“没想过”的是2004年前后的触底反弹后如今的盆满钵满,而他的态度淡然不羁:“只要让我干这个我就很满足了,至于其他的都是虚名,没关系。”

F:通常对人来说,最重要的阶段不是你显出来的时候,而是你藏着的时候?

于:郭德纲老说,一般人做生意,今天卖手机,赔钱,坚持卖仨月,还赔钱,人就不卖了,就改卖化妆品了。但这个东西你要能坚持十年,赔钱你还卖,那你就是真喜欢卖手机。你认为这么说(相声)应该行,但是它不行。有可能你认为的好你没得到,或者你做到了,但是形式没被接受,或者时候没到。为什么很多画家死了之后才成名,他可能太超前或者太传统。但它总是要循环的么,就看你相信什么,不相信什么了。

F:你相信什么呀?

于:我相信我的兴趣,没有兴趣就谈不到执著。说相声,现在成功了,或者还没成功,对我关系不大,因为成不成的,我还在说相声啊,我就高兴。

F:可你怎么面对创造力枯竭的问题?

于:创作力不会枯竭的,之所以创作力枯竭是因为他不会写,中国当中幽默无处不在怎么会枯竭呢。如果创作力枯竭的话,那网上怎么笑话越来越多?对吧,不会枯竭。但相声和网络上的笑话又是不一样的。你要是会听,你听的是演员的技巧。传统的段子,一百多年了还在演。你听过无数遍了,一个礼拜一个月演一个段子,每天还是会在那个地方被逗乐,为什么?你听的是语言节奏、技巧和个人魅力。

F:相声是不是艺术?以前郭德纲说相声不是艺术,但是后来也说“咱们相声艺术”?

于:相声当然是一门艺术。我不管别人理解不理解,但是在我认为这是一个很高深的艺术,而且是一个严肃的艺术。但很有意思的是,它的发源不是为了艺术而发展出来的。它是为了糊口,但是为什么形成艺术了呢?就是后来咱们说相声本身的形式包涵的艺术素养,然后才有评论家挖掘了它的艺术性展现给观众,让所有人承认这是艺术。

F:以前不有句老话,“为艺术牺牲”嘛。

于:相对来说,相声整个把人都先牺牲了。

F:你在牺牲的过程中还有什么对自己不满的地方吗?

于:年龄。老话说三十不学艺,我现在记住的基本功都是30岁之前打的基础。现在再学都记不住了,以前过目不忘,看看就能说了,但是现在我想唱一段鼓曲,我得在车里放一年,有时候甚至一年半,我才敢上去唱。唱个20来分钟。这还不算前面的熏陶和练习。唱完了,过一个月俩月,就忘了。

F:捧哏如闪电啊,反应快,忘的可能也加速了。

于:这是天分,下意识的,最真实,一点表演技巧都没有,所以一般的现挂以后是不会复制的。

F:能教吗?

于:教不了,基本是天赋。尤其说相声啊,不可回避的天赋问题。如果你对相声没有更深的了解,你就把它看成逗你乐的方式,我们跟耍猴的一样。那是你没有理解当中更深邃的东西。

F:你看我要说相声适合逗哏还是捧哏?

于:你适合听相声!

懂得自嘲可以交到很多朋友

这几年,于谦的抬头纹越来越重,肚子也渐渐鼓胀发福,但笑模样里的热度一直没降,聊天时语未出先哈哈乐了。

“人生一世,要紧的是两件事。一要知道自己怎么回事,二不要给别人规划人生。这两件事糊涂了,一辈子就糊涂了。一切看透也就是个玩儿。不是你玩生活,就是生活玩你。哪位要是激昂慷慨的矫情这事,就是说明您已经让人玩儿坏了。”这是郭德纲在于谦出书后写下的推荐词。他选择这个头发一不留神烫坏了就会像“中年妇女”的胖男人做自己的搭档,一搭就是十余年。于谦的笑点挺低,这与他自小生长在北京城内受到的文化熏陶有关,他说那种大杂院的气氛有一种独特的幽默劲儿,人人活得闲散而讲究,拿自己开涮是胎里带的优良品德,自己玩儿高兴了比什么都重要几乎成了活着的信仰。

最近他要“重操旧业”主持一档新节目,他说这是“闲极生疯”。能随时随地对自己夹枪带棒自嘲几下,而不是一味嘲笑别人,应该是活通透的表象。

F:相声,尤其是捧哏,是不是就是一个自嘲的艺术?

于:自嘲是个很高级的方式,一个人懂得自嘲可以交到很多的朋友。这是一个把自己拉到很低的状态。大海为什么能纳百川呢,因为它比河流都低。

F:宁可藏拙不愿露脸,这是不是一个当代男性主流的处事之道?

于:因为我受相声的教育比较多,自幼在北京曲艺团。捧哏的任务就是要做好这个托衬,把主角托得更好一点让后面发挥到极致,所以我有一种根深蒂固的观念就是捧哏的过于露脸会抢戏,就是破坏了相声的模式。

F:专注捧哏30年,有没有想过有一天站在逗哏的位置上也可以自主?

于:没有,从没想过。因为我在现在的表演形式当中也是自主的,就够了。人没有所有的地方都让你自主这件事,所以在我们两人相声的氛围里面,这一块东西是我来掌握的,那就很好了。我要到逗哏那一块,我没准做得很不好。哈哈哈。

F:你说话可真是漂漂亮亮,逻辑自洽啊。

于:这是所有人都必要的一个能力啊。但是,不是所有人都能做到。

F:《一代宗师》里说,有人是面,有人是里。面进烟,里子杀人。郭德纲在江湖上是打打杀杀的性格,你怎么看他?

于:我是里,但我不杀人,郭德纲也不杀人。谁也不会去杀人,只有神经病才会主动去杀人。只有你欺负我,我才会予以还击。为什么说性格所致?有的人遇到人人欺负你他会予以还击。有的人遇到这种方式他会采取躲避,不理你,无视你。我可能是后者,但是呢之所以我们俩合作到现在关系也很好,就是我们两个都认为这个人对我们有威胁。这个观点我们是一样的,只不过采取的措施是不一样的。明白了吧?

F:“面”和“里”很多时候思维方式是不一样的啊,你们谁妥协多些?

于:也不用我去妥协,他也不会强迫我妥协。每个人都是成年人,每个人都40岁了。一定要管谁,谁要让别人跟你一样那也是不可能的。而且我们的想法一样,只不过做法不一样。朋友是以尊重为基础的对吧,那既然一样了那何必你打人我也跟你打人呢。我如果要求他你别跟我打人,咱俩一块躲避得了,我也不会去要求他。也不用劝,谁不明白什么事啊。

F:你性格挺好的吧?

于:也不见得,也是看需要,台下未必见得有这么好的脾气啊。或者怎么开玩笑都不急。

F:还能不能继续愉快地捧哏了……

于:善于自嘲,而且喜欢玩笑,每个人都有自己的底线嘛,朋友之间守住底线就可以。

F:你的底线在哪里?

于:我的底线在鞋跟上,哈哈哈哈哈……



无觅相关文章插件,快速提升流量

上一篇:
下一篇: